仮想の嘘か｜かそうのうそか

18世紀の終わり頃から幻灯機（ランプとレンズを用いたスライドプロジェクター）によって幽霊のイメージを煙幕などに映す怪奇ショー「ファンタスマゴリア」の興業がイギリスをはじめとする各地で行われた。やがて写真術が発明されると、手彩色だったスライドにも応用されるようになった。一方で、1862年に「ダークスのファンタスマゴリア」として評判になった演劇では、幻灯機とは別の「ペッパーズゴースト」という機構が使用された。この装置は、舞台上の実際のセットとガラスに映る虚像の幽霊役を重ねて見せるものだ。観客は、演出された人工の幽霊と知りつつも、本物の幽霊を想起し恐怖したという。

光学機器の発明が相次いだこの時代、文学ではそれらとともに双子や分身というモチーフが描かれ、自己の二重性や自我の葛藤といったテーマが探求された。ドイツ・ロマン派の作家E・T・A・ホフマンは、日記に「私は私の自我を、万華鏡を通して覗いて見た−私の周囲を動ける総ての形姿は、私の自我である。」と記している。ホフマンの『砂男』(1816)では、主人公が望遠鏡を通して見えた自動人形を人間の女性だと思い込む。光学機器は光を反射し屈折させ、イメージを増殖させて視覚幻想を引き起こすのだ。

ところが20世紀初頭にかけて光の正体が解明されるにつれて、文学の中から超自然的なモチーフは徐々に姿を消した。かわりに人間そっくりな機械仕掛けのアンドロイドや細胞培養によって作られた人造人間が登場する。カメラのようなコピー装置で人間を複製したり、人工授精で怪物的な子供が生まれたり、といった発想もこの時代のものだ。

1920年代に登場した「人形写真」は、虚構の世界を一時的に信じさせるという点で、演劇に似ている。人工の幽霊が幽霊役を演じたように、「人形写真」では人工の人間である人形が人間を演じる。人形は明らかに生命のないモノなのに、どうしても人間的な何かを感じてしまう。「人形写真」は、写真が事実の痕跡を再現すると信じられたからこそ成立した表現だった。しかし、フィルターを通して歪められ、さらにデジタル加工を加えて画像を作ることができる現在、事実を確かめる術はない。偽物と本物の区別が限りなく曖昧になったとき、私たちは何を見ていることになるのだろうか。